编者按：
这里没有惊心动魄的故事，却有着血与泪的真情；这里没有华丽惊艳的词藻，却有着普通人的执着和淡定；这里没有惊世骇俗的高调，却有着与时俱进的时代共鸣。老山与大乾山似乎没什么关联，当具体到一个人身上，就会发现关联紧密。本文的主人公就是情牵不同的“阵地”，奉献的是不变的忠诚和坚守。
38年前，他是一名共和国战士，在老山前线血洒疆场荣立战功；1986年，他光荣退伍返乡，先后在百惠园机房、北关发射台、大乾山发射台从事广播电视播出发射工作，虽然工作地点变换了，但坚守的工种一直没有变，默默无闻，36年如一日，在平凡的岗位上，书写出播出发射“0差错”的乐章。他在生命垂危的时刻，深情对妻子说：“我死后，请把我安放在马山公墓，让我能看到大乾山”！他就是宿州广播电视台高级技工、优秀共产党员史华利。
岁月如歌大地有情，无遗憾
2022年6月22日上午9点30分，在宿州市殡仪馆的遗体告别仪式上，史华利身穿他一生中最爱的军装，安详地躺在那里；洁白的鲜花和绿叶簇拥在他的周围，醒目的挽联诠释了他“浩然正气谱人生初心，卫国守边立奇功显军人风采”。现场，庄严、肃穆、简洁。宿州市广播电视台党组书记、台长孙宁、班子成员、同事代表来了；史华利生前所在部队九连战友程东义，受老连长、上海警备区副司令员蒋忠良少将的委托，也专程赶来了、还有宿州籍的战友、亲属等代表来了。
史华利爱人邹桂云说，华利走得有尊严、走得无遗憾：生病、病重期间，台领导、班子成员和工会多次前来探望、慰问；病危的时候就把党费交了，尤其是反复交待，丧事从简、不搭灵棚、不给组织添麻烦，他的遗愿都实现了。
邹桂云说，苍天有眼、大地有情。原计划遗体告别后，就直接在殡仪馆火化，由于殡仪馆的原因，就只能到马山公墓火化，于是，华利又能再一次重走他眷恋生活、工作过的地方，又能再一次看一看他所热爱的三里湾社区的家、百惠园机房、北关发射台、大乾山发射台。每到一处，邹桂云都会含泪向史华利念叨着他熟悉的地方，并唱着他最喜欢的歌曲。一路歌声一路泪，满含真情感人心。
2020年10月1日，史华利在值班期间，感到浑身无力，很疲惫。爱人邹桂云说：“是不是这几天值夜班累的，咱休息休息吧”，史华利没当回事，仍坚持上班，直到9号，妻子看到史华利眼睛发黄，就催他到医院检查一下。于是，夫妻俩利用上午不上班的时间到医院检查，当天上午10点多钟，医生说：“你们办理住院手续吧！”。史华利着急地说：“12点30分，我还要上班呢？”医生态度坚定：“必须住！”。经进一步确诊，史华利得的是癌中之王：胰腺癌。这一诊断，对于史华利家人来说，如五雷轰顶，但病魔没有从精神上击倒史华利。
2021年7月30号，宿州市退役军人事务局负责人和宿州台领导在探望慰问史华利时，他精神饱满地说：“我有三个胆，与生俱来的生命之胆、战火洗礼的拼命之胆、搏击疾病的斗争之胆，这小小的病魔算得了什么？”使在场的人为之振奋。
2022年1月27号，宿州市广播电视台党组和工会负责人在慰问史华利时，他仍以饱满的激情为大家演唱了“党啊，亲爱的妈妈”等歌曲，并说，病好后会及时上班。
台党组副书记周宗胜代表台党组表示，欢迎他早日康复，回到工作岗位。在史华利手术、病重期间，蔡晓明等战友们轮流看护并给予资助，使他的家人倍感人间的真情。2022年3月的一天，史华利想让妻子带他到情牵梦绕的大乾山发射台看一看，由于身体的不允许，没能如愿。2022年6月11号，史华利通过微信转账交了93元的党费。党小组长何良武满含热泪地说：“华利同志在病重的情况下，仍想到党，他对党的感情是很深的”。史华利妻子邹桂云说：“在病重期间，他积极配合治疗，尤其是在做化疗过程中，病痛的折磨，让他直喘粗气、大汗淋漓、拳头握得紧紧的，那种疼痛是无法用言语来表述的，但他始终以坚强的毅力控制自己，没有出现喊叫的情形，就是在这样的情况下，还唱着‘我爱老山兰’‘没有共产党就没有新中国’”。史华利与病魔抗争了20个月，于2022年6月20号2时29分走了，年仅59岁。
热血报国血洒疆场，立战功
武艺练不精，不算合格兵。1981年10月，18岁的史华利应征入伍，他所在的部队是一支英雄部队。史华利常对战友说：“作为英雄部队的战士，军事不过硬，一切等于零”。在平时的日常训练中，除了白天摸爬滚打、勤学苦练，严格要求自己外，晚上，战友们总能看到一个大高个子，围着训练场跑步、练体能。由于史华利学习热情高，训练能吃苦，军政考核优秀，1983年，他被挑选到军事技能要求极高的特务连。史华利靠着出色的成绩，当年荣立了三等功。
1984年7月，中越边境炮火连天，史华利所在的部队开赴老山前线后，他主动请战，与战友们拼死搏战，一举攻下142高地，在饥渴缠绕、酷暑闷热、低矮潮湿、蚊虫叮咬、老鼠毒蛇和越军时常侵袭的猫耳洞里，坚守了72天，并在火线上入党。
1985年4月，老山前线166高地是一块难啃的骨头，史华利所在的团挑选11勇士组成“敢死队”，史华利以过硬的军事技能和强烈的请战誓言，光荣入选。他在战斗中，冲锋陷阵，突遇敌军炮火袭击，双眼被强烈的冲击波击伤、手臂、脚部等多处受伤流血不止，仍不愿下火线，后被冲上来的战友及时送到野战医院救治。由此他再次荣立了三等功。
1985年6月7日，《中国青年报》在头版头条，图文并茂地刊发了《去留肝胆两昆仑》的新闻，展示了敢死队员在出发前，面对生死的豪迈气概。
史华利的战友关清明说：“华利在战场上不怕流血牺牲，主要在于他有一腔热血，甘愿为国家奉献一切；他回到地方工作，更是不怕困难，迎难而上，主要在于他所从事的职业认识的深刻，有一颗执着的心、忠诚的心。”
退伍返乡爱岗敬业，显情怀
1986年，史华利退伍返乡，按照当时的安置政策，对于荣立战功的军人，可以任选工种，他选择了从事广播电视播出发射工作，这引起了同事们的好奇。与史华利相处共事30多年，如今是宿州台传输发射中心发射部主任宋劲松说 ，华利哥曾说，他是退伍不退“职”，这个“职”就是职能不变，当兵服役是保卫国家领土安全；退伍了，要保卫党和政府的声音能及时、安全地传播到千家万户。史华利的一番话，让宋劲松肃然起敬。
“门外汉”成为行家里手。为确保广播电视信号优质、安全播出，史华利平时不仅钻研书本知识，还注重向同事请教。比如电视画面有时会出现干扰现象，他会时常根据监控画面的干扰情况，寻找故障点，弄不明白的就不厌其烦向同事虚心求教，直到弄通弄懂。由此，他会根据不同的现象，能在第一时间找到故障点给予排除。史华利求知若渴，勤学苦练，不断提高技能的钉子精神，给同事留下深刻印象。
从事的广播电视传输发射工作，在不了解实情的人们看来，轻轻松松，就是看看电视、推推带子，其实不然，进入工作状态时，需要全神贯注，有时候会拿命在拼。
2007年，在三九第一天，天气寒冷还下着雪，北关发射台上的发射天线出现故障，急需拆卸维修，史华利主动要求上。据参与拆卸设备的宋劲松介绍，当时爬上120多米的发射塔的时候，手和脚都被冻得麻木了，是靠着意志力把固定螺母拧掉、铁丝绞断，然后憋着气将设备一点点往下吊、挪，很吃力、紧张，更何况华利还在最高处。现在想起来就后怕，如果稍不注意掉下来，那整个人就废了。
2005年夏季的一个星期日，史华利在百惠园机房值班，突遇雷雨大风袭击，他发觉机房的墙壁在渗水，就急忙找来宋劲松，俩人通过观察，确定是二楼房顶有问题。史华利说“我上”，宋劲松说：“你年龄大，还是我上，你在下面协助”。宋劲松爬上房顶发现，积水将近40公分，几个排水口都被落叶、树枝、塑料袋等杂物堵塞，俩人密切协作将垃圾清除，疏通了排水管道，确保了下面4台发射机的安全，但俩人浑身都湿透了。“一个老同志，每次遇到险情，都主动要求上，就这一点，我就很佩服”宋劲松说。
在日常设备安装、检修中，史华利能够主动协助同事处理故障。例如，检修广播调频发射机，需要把功放模块抽出来维修，一台功放机有几十公斤，往下抽、抬，很费劲吃力，史华利就积极协助，并边学边干，提高了排除故障的工作效率。
有一次，中星6B卫星信号源出现马赛克现象，经查发现地面卫星接收天线前面有树枝阻挡，造成信号衰减。几名同志搞了几次都没弄利落，史华利就找来梯子、凳子等工具，上面用锯锯、下面抓住树枝往下拽，才把障碍物清除。
同事李颖说：“华利排除故障迅速、彻底，办法多”
位于符离镇北部，在海拔300多米的大乾山上，矗立着80多米高的广播电视发射塔，中央台、安徽台及本台广播电视信号都要通过它传到千家万户。
2002年在配套设施建设还没有竣工时期，道路没修好，吃、住、行等都不方便，遇到梅雨季节，山路被雨水冲刷，坑坑洼洼，车辆打滑上不去，史华利和同事就背着干粮，徒步2公里多上山。有一年春节，正值史华利值班，为确保工作安全，他就让爱人把饭菜送到山上。尤其是住的地方，当时就住在灰土堆旁边，晚上，蚊虫满天飞、蜈蚣蝎子到处爬，一周想洗个澡也是很奢侈的事。每当同事有畏难情绪时，史华利就会给他们讲起老山前线“猫耳洞”的故事，使大家深受鼓舞，克服了在大乾山发射塔初建时，人员少、任务重，来回奔波等困难，确保了广播电视信号安全传输发射。
2006年，在广播电视播出发射分离的时候，发射部只有3人，具体值机是2人。在那一段时期，史华利和同事就是相互上下班，没有双休日、节假日，家中有事或生病都是想办法克服。这样的情况，坚持了大半年，后来陆续增加了几名同事，工作紧张状态才有所缓解。
助人为乐关心同事，赢得好口碑。2005年春节，不在本地又是单身汉的新同事杨正耀，值班期间，细心的史华利专门交待爱人把做好热腾腾的饺子端到小杨面前，使他感受到亲人般温暖。2008年，新同事马刚来到发射部工作，面对机房内的各种设备发怵。史华利就主动带着他讲解机器设备的功能、使用、维护等方面的知识，使他很快地进入了工作状态。
2006年以前，宿州台所有的节目都是手动播出的，按照台总编室编排的节目顺序按点播出。史华利和同事还承担着字幕广告的制作、飘飞，按照广告单规定的内容、飘字的时间段，及时准确地飘飞；尤其是本台的各个栏目节目都要提前找到片头，最让人心惊肉跳的时刻，就是中央台新闻联播播出后，7.30就紧接着是本台的自办新闻节目，有时候只是提前10几秒甚至几秒，播出带才从楼下送来；特别是中央台新闻联播有时候的延时、我市每年的“两会”期间的新闻，值机人员都处在精神高度紧张状态，不仅要全神贯注地看，还有听，在这个时间段要快速把片头核实好，用争分夺秒来形容，那是毫不夸张的。史华利生前曾和同事交流时说，每当睡觉时，会被白天工作中的事惊醒，这引起了大家的共鸣。他们会做同样的梦、有同样梦中的场景：正在播出时，突然下一个栏目、节目的带子找不着了，急得浑身是汗，一下子被惊醒坐了起来。随着播出发射业务的发展，宿州台播出线增加了一台字幕机，新设备对于年轻人来说，不算什么，对于史华利这样的老同志来说，是一个挑战 。但史华利有一种军人不服输的精神，迎难而上，不懂就问，在较短的时间就掌握了字幕机的操作要领，并能熟练地输入客户的字幕。
宋劲松说：“尤其在播出的关键时间段，在播出前，要把字幕制作出来，广告客户的字幕及时地飘出来。我在值班期间也是高度紧张的，在华利值班期间，他是准确、及时、安全地播出去。我可以负责任地说，华利在值班期间就没有出现差错”。
勇于担当乐观向上，扬正气
斯人已去，精神长存。与史华利搭班10多年的张朝旭、朱向峰等同事，当得知华利去世时，心里都是咯噔一下，久久不能平静下来，虽然过去一段时间了，但是史华利的音容笑貌，时刻浮现在他们眼前。
在采访中，大家都不约而同地说，史华利是一个不求回报热心助人的身边“活雷锋”。碰到同事生病，他主动顶班；同事家中有事，他主动带班；同事不开心时，他会主动解闷等等。这些常见的为大家排忧解难的好事，已成了他的习惯，由此好多家务事都落在他爱人身上，他也深知老婆的不易，有时就会自编自唱道：老婆老婆你辛苦，你的爱意涌心头......不少同事说，那是华利哥发自内心的。
他们说，平时华利哥总是提前10分钟到岗，从来没有迟到过。为不耽误值机出问题，在值夜班的时，就把盒饭带到岗位上，有时候还让爱人把饭送到机房。他常说，这个岗位很平凡，但承担的任务不平凡，是一项政治性很强的工作，必须一丝不苟。他总结了从事这项工作的特点，吃饭不及时、睡觉不按时、监看画面要准时、好习惯养成在平时。他的赤城话语，至今让人记忆犹新。他虽然走了，但他那种严于律己、任劳任怨、爱岗敬业、生活乐观的精神，在激励着我们在平凡的岗位上把工作干得更好。
宿州台总工程师陈新说：“史华利30多年如一日坚守在岗位上，直到确诊前一刻还在值机，他像一颗螺丝钉钉在哪里，不计得失、默默奉献，确保了播出发射无事故，可以说，不出事就是他的精彩。”
与史华利一起参战的战友中，有12名宿州籍战友牺牲。生还的战友们约定，每年的春节前都要去探望烈士的父母，每人交200元，史华利每次都交600元。2016年，秦品友烈士的母亲，不小心摔伤，史华利看望最勤，并买了一把轮椅，送到了老人家里。
史华利战友关清明说：“不管是烈士父母家中遇到难事，还是战友家中遇到急事，华利都会给予资助，他在我们战友当中，是一个出力出钱最多的一个人，他的一身正气，对我们感染很深。”
记者感言：人生有多种的选择，看上去是谁都会选择的，经历了一段风雨后，就发现，其实谁都会干的事，是最难干的，大家都知道，体育运动中每人都会的是跑步，跑步的提高，就是短跑的提高是最难的，技术性最强，技能型最强。我们从史华利的人生履历中就能感悟出，他的一生只想做一件事，并念念不忘：就是守住“阵地”。不难，需要“敢死队员”吗？不难，需要“全神贯注”吗？！
全媒体记者：何家迅
新媒体编辑：陈影影
