风吹麦浪香千里
又到一年麦收时
热浪初起，田野流金
麦收进度在隆隆的机械声里高速推进
其中有农机手的日夜奋战
也离不开农机维修员的辛勤汗水
下午五点半
日头刚有点松劲
微风暖烘烘地钻进麦田
搅起的麦浪很快又被收割机压了下去
这里是安徽宿州
皖北大地正是如火如荼的麦收时节
从麦田里钻出来的农机维修员张垒，满头秸秆灰尘、一身油污，两个多小时的维修刚刚结束。正收拾着工具箱，他又接到安徽鑫地农业科技股份有限公司管理员的电话：宿州市埇桥区栏杆镇一台收割机的皮带出现故障，已经无法工作。
开上面包车，张垒继续向60公里外的麦田出发。
张垒：这时候忙，现在一夜都不大停，基本上晚上也修。晚上半夜才能回来，早上一打电话又出去了。
开了40公里柏油路，张垒和公司派出的服务车汇合，收下同事送来的配件，再走10公里砂石路和10公里土路，导航显示距离故障收割机所在田块还有一公里，前方已全是麦田，一条水沟挡住了去路。这种情况张垒习以为常，他背上工具箱和配件，徒步前进。
走到田边，收割机机主翟春光小跑着迎了上来。去年到今年，翟春光买了两台收割机，他的手机里一直存着张垒的电话，这么快用上，让他有点沮丧，又十分庆幸。
翟春光：皮带断了。
张垒：皮带断了，这个简单，我们有经验，半个小时准保给你修好。
翟春光：好，谢谢！
36岁的张垒已有15年农机维修经验，换皮带对他来说是没什么难度。卸下螺丝，拉开油箱，松开损坏的皮带，换上新的，一套动作麻利娴熟，一看时间，刚过去20分钟。
收割机重新驰骋在广阔的麦田，翟春光也长舒了一口气。
翟春光：服务人员回到家都得一两点了，服务非常好，非常满意。
天已经黑了，张垒借着收割机的灯光收拾好工具，原路找到自己的车。回到公司将近九点，同事给他留的晚饭已经凉透。一盘拌黄瓜，一盘青椒炒鸡蛋，一碗稀饭，一个馒头，张垒饿极了，10分钟就吃得干干净净。
安徽鑫地农业科技股份有限公司的维修服务范围辐射周边100公里，张垒还没来得及歇口气，新的维修任务又来了。
因为大部分收割机都在地里面工作，没有220伏电，张垒带上这个逆变器，就是为了方便修空调的时候，或者是要用到电焊机的时候方便点，能保障他们的工作及时进行下去。
一台逆变器近20斤，再加上其他工具，张垒的装备，50斤打底。但他也没说什么，抬上逆变器，带上工具箱，张垒的面包车开进夜色里。
这一幕让公司负责人王亚伯有点不忍心。但收麦子的时候，哪家不是争分夺秒？
“我们通过智能手机制作的这种软件，直接就可以看到我们人在什么位置，马上给他调配配件。在整个我们区域范围内，两个小时以内必须到现场，四个小时以内必须得把这个故障排除，如果说超过四个小时不能排除了，我们有用应急的机子让客户去用。”王亚伯说。
路上，张垒打开免提，又和报修的客户通了一次话。
张垒：喂，你好，你那个空调压缩机坏了是吧，现在压缩机是怎么了，是抱死还是不转圈了？
客户：声音响，响得离多远都受不了，都震得耳鸣，要爆炸的声音一样。
张垒：压缩机响是吧，那压缩机坏掉了。
客户：我想就是说压缩机毁了，让你来看一下。俺一般到六七点钟就下地了。
张垒：行，晚上去给你修，晚上修。收割机你得停哪了……
张垒对接下来的维修有数了。到了现场，张垒抱着工具，钻到收割台下方，确认故障后换下压缩机，又站到车上充氟利昂，一瓶、二瓶、三瓶、四瓶，一个多小时过去了。从收割机上下来时，张垒满身的油污、满头满脸的汗。
张垒：来，打火，试一下子……
熟悉的收割机声响起，农机手孔令伟脸上的焦虑一下子消散。他从江苏徐州来跨区作业，“客场”作战，最怕耽误第二天的活。他很感激张垒这位“急救员”。
客户：现在效果好的很，制冷效果非常好，不错，这么晚了还给还来给我们修这个空调，非常辛苦，非常不错，我们很满意。明天早晨大概七点就能下地了，这不耽误事儿，干活也不受罪了，非常凉快！
下一单维修在60公里外的宿州灵璧县。报修的农机手纪亮说，收割台的弹簧断了好几根。一开始，他盘算着麦收紧急，而弹簧不值钱，大不了多买几个备用，带着问题收割了两天。可换了几次，纪亮觉得不合算了：每换一次弹簧要用20分钟左右，每天光换弹簧就要一个多小时，相当于少割20多亩地。
纪亮：那块地是三亩地的，才割一趟还没到头，啪，就断了。
张垒：就是那张紧臂它来回摆，摆断的，有间隙……
问题不大，但技术含量高。张垒很快看出弹簧的问题不在弹簧，而是少了一个垫片。十几分钟后，纪亮的收割机“满血复活”。
纪亮：这个弹簧本来是我以为很小的事情，买了几个都没弄好，我一打电话这师傅就上门服务。换好了，现在用的也才好，然后又调了撞筛跟那个割台的进粮口那里，可以正常使用了。
已经过了零点。张垒没有急着发动车子，他仔细查看了手机上的未接来电和未读信息，确认没有紧急维修的任务后，才放心向家驶去。
张垒：啊呀，今天终于忙完了，现在回家休息休息，现在都12点多了。明天早上还要早起到另外一个地方。那个车是湖北一个跨区过来的，到我们这边来收割抢收麦子，尽快早点给人家修好，给人家早点工作。
车窗外的麦田灯火通明、机声隆隆，地里的收割机和车上的张垒，抢的是一样的农时。芒种临近，麦上场、夺粮忙。安徽4300多万亩麦田里，上演着一样的辛苦、焦灼和幸福。
手中有粮，心中不慌
半年的忙忙碌碌
奔的就是小麦满仓
让我们一起期待丰收的美好景象吧！
全媒体记者：郭允涛、孙玲娟、朱洪娟、惠杰、周仲秋
新媒体编辑：岳园、宋燕
